千古词帝李煜：一个文艺青年的错位人生

01

公元975年的春天很冷，但是南唐一国之君李煜的心情却很不错。
听属下说宋军扛不住马上就要退兵了，天佑南唐！江山无忧，终于可以松口气了。
兴奋之余，他打算去慰问下守城的将领士兵们，以期振奋士气，更快退敌。
心至身行，李煜兴冲冲地登上金陵城墙，挥起衣袖热情洋溢地对奋战在第一线的人民子弟兵们高喊道：“同志们，辛苦了！”
可是回应他的却不是整齐划一的“为人民服务！”，而是士兵们沉默而奇怪的目光，他们纷纷用一种难以理解的眼神望着自己。
 
气氛异常地尴尬……
 
李煜不由得往城墙外望去，这一望不要紧，只见城外是密密麻麻的宋军旗帜，敌军浩浩荡荡兵临城下，李煜顿感天旋地转，眼前一黑：“我去！众卿误我啊……”

02

没有人想做亡国之君，李煜也不例外。
大军压境，谁都知道亡国是早晚的事了，只有李煜还蒙在鼓里。
登上城墙从大臣们坑蒙拐骗的美梦中醒来，李煜发现自己已经无路可退，要么投降，要么死扛。
就这样让祖宗的基业毁在自己手中吗？李煜实在不甘心，拼死一搏吧！
困兽犹斗的力量往往是惊人的，在被重重包围的情况下，风雨飘摇的南唐居然又撑了半年多。

可惜文艺青年注定还是干不过一代枭雄。975年冬，宋军攻破金陵城门，李煜黯然投降，建国39年的南唐就此宣告灭亡……

《破阵子》四十年来家国，三千里地山河。
凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，
几曾识干戈？
一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，
垂泪对宫娥。
离别故国，哭辞宗庙，教坊里也奏起了应景的别离之曲，一朝沦为亡国之君的李煜禁不住像个孩子一样对着宫女恸哭失声……
最终，还是没有保住祖宗的江山，以后或许再也没有机会踏上这片富庶的土地，登上北去汴京的船只，故国渐行渐远，最后一次深深回望：
江山如画，从此却是他人天下。
泪水再一次模糊了视线，往事漫随流水，一幕幕席卷而来……

03

李煜同学的人生出场堪称华丽，生来就是皇子，锦衣玉食，荣华富贵。
不仅人长的帅，还天生一身的艺术细菌，书画、音律，诗词文章,可谓无一不通。而且待人接物有如春风拂面，从不摆架子，你说这么一位气质高华，玉树临风的文艺美少年走到哪不得是人见人爱，花见花开呢？
然而，凡事总有例外。
皇宫中有一个人就不怎么待见这位三好少年，谁呢？不是别人，正是他那位能力出众，屡立战功的哥哥弘冀。
那么这位哥哥究竟是羡慕李煜长的帅呢，还是嫉妒李煜才华高？
其实都不是。
他吧，主要对李煜的眼睛比较有意见。
嗯，说起来李煜同学的长相确实不一般：
“广额丰颊，骈齿，一目重瞳子”。（陆游《南唐书》）
用今天的话说就是天庭饱满，地阁方圆，是标准的富贵之相，这也不奇怪，堂堂皇子，气宇轩昂很正常，可是一只眼睛里有两个瞳仁这点就非比寻常了——因为，三皇五帝中的舜和西楚霸王项羽都有这种相貌特征。
想必你已经猜到了，没错，在封建迷信大行其道的古代这就是妥妥的帝王之相啊！（其实放在今天也就是个瞳仁发生了黏连病变的先天畸形，所以说懂科学很重要！）
你说一心想攀登皇位的弘冀哥哥每次看到这个自带帝王体征的好弟弟是不是很糟心呢？
李煜心里其实更郁闷：哥，我特么这是病啊，你有药吗？
不好意思，药没有，杀心倒是有的。

04

敏感细腻的李煜敏锐地捕捉到了哥哥的敌意，他本就无心政治，为了让哥哥安心，索性便一头扎进了文化艺术的海洋，每天泡在皇家图书馆，当起了皇宫隐士。
还给自己起了一大堆表明心志的外号：钟山隐士，莲峰居士，钟峰隐者等等，就差出家做和尚了，网络签名也是各种隐者风范：

浪花有意千重雪，桃李无言一队春，一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？
或者这样：

一棹[ zhào ]春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。
 
哥哥，快看快看，我志在富贵闲人，醉心山水文艺，真的无意皇位哦！安心哦，亲！
李煜的敏感和避让看起来让人颇有些心疼，但其实这段徜徉在文化艺术世界的隐士生活，却是他人生中最快乐的时光之一。

可惜美好的时光总是短暂的，而打破这份平静的不是别人，依然是他的好哥哥弘冀。这位哥哥不知道因为何事惹毛了父亲李璟，李璟一气之下说了这样一句话：熊孩子不听话，皇位你是别想了，我要传位给你叔叔！ 
这是一句改写三个人命运的话。
弘冀把老爸的话当了真，居然狠下心派人把自己的叔父毒死了！之后却总梦见面目狰狞的叔父来索命，就这样得了心病，不久自己竟也一命呜呼。

（典型的不作就不会死啊，你说就这心理素质你干什么杀人越货的勾当呢，害人害己不说，还直接扭转了我们男主角李煜同学的人生轨迹！）
 
李煜的帝王之相就这样无奈地得到了应验，错位人生从此开启。

05

961年，25岁的李煜登基为帝。
 
说到李煜治国的能力，我们不得不先了解下他的性格：
李煜刚登基之时有阵对下棋很着迷，某大臣来汇报工作，看到李煜边下棋边听，嗯嗯啊啊心不在焉，一时火起居然上前猛地一把将李煜的棋盘扫到了地上！
李煜当时就震惊了：我去呀！仗着老子脾气好不把皇帝当干部啊！老虎不发威你还真当我是病猫呢，于是忍不住气沉丹田一声怒吼：你丫抽什么风？当自己是魏征啊？！
结果大臣居然也毫不示弱：我不是魏征，因为你也不是唐太宗！
大臣说的这么有道理，李煜一时竟无言以对，最后居然就这样默不作声收了场。你说李煜的脾气好不好，能不能忍？这要放在稍微有点火气的皇帝身上，明天的太阳我估计就不是照在这位大臣的床头，而是要照在坟头上了。
另外一件更能体现李煜性情的事情是，李煜的弟弟从善在李煜当太子期间搞过很多小动作想挤掉李煜自己上位，尤其是最后父亲李璟去世时他还想拉拢受命大臣在遗诏上动手脚，结果大臣不仅一口回绝，后来还跟李煜汇报了相关情况。
我们都知道，在皇权面前，兄弟情分往往是一文不值的，帝王之家父子兄弟相残甚至可以说是每个朝代必有的固定戏码。不觊觎我的位子说不定看你都碍眼，何况你还动过小九九，打过小算盘，这样的情况下能留你一条命基本都是看祖宗面子了。
可是我们的李煜不一样，对弟弟非但既往不咎，关爱之情还犹胜从前：嗯，皇位反正我本来就不稀罕，还是宝贝弟弟比较重要。
后来从善出使宋朝被赵匡胤当做人质扣留不归，李煜伤心得不得了，连最喜欢的文艺汇演也没了兴致，还动不动就登高北望，泣涕涟涟哭成狗：
 
“自从善不还，四时宴会皆罢。”
 
“每凭高北望，泣下沾襟，左右不敢仰视。”（陆游《南唐书》）
 
那首著名的《清平乐》据说也是因为思念从善所作：

别来春半，触目愁肠断。
砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。
离恨恰如春草，更行更远还生。

不仅对大臣忍耐，对兄弟一往情深，就连对获罪之人有时候李煜也大发慈悲，还曾经跑到监狱里当法官，宽大处理了一大批犯人。（大哥，咱这是治国啊，你当是小孩子过家家呢……） 
李煜的大臣曾这样评价他：“赏人之善，常若不及；掩人之过，惟恐其闻”，意思就是说李煜奖励别人的好处时总担心赏的还不够，而当别人犯错时，却极力帮着打掩护，惟恐影响了人家的名声。（这样的暖男请给我来一打！）
看到这是不是忍不住要感叹：李煜真是个大好人啊！
没错，李煜是个不折不扣的好人。
 
但历史却不止一次证明：好人往往做不了好皇帝。

06

对于做皇帝而言，只是善良宽厚，情深义重是远远不够的（某种意义上来讲这甚至是缺点），更重要的乃是权谋和实干。 
可怜李煜本就无心皇位，对政治更是一窍不通，加上南唐在他老爹李璟在位时就已经是江河日下，难挽颓势，所以李煜压根就没什么野心，只想小心翼翼做好宋朝的附属国，偏安一隅过自己的小日子。
所以他对宋朝的外交政策一言以蔽之就是：“量南唐之物力，结北宋之欢心”。
上贡送礼是家常便饭，日常也是赔尽小心，每次有北宋使者来访，李煜都会脱掉天子才会穿的皇袍，改穿紫袍。还会把皇宫正中屋脊两头代表帝王尊严的“鸱吻”拆下来，等宋朝代表走了，再费劲巴拉装回去……
那意思就是说：赵大哥，你真的不用来打我啊，咱是一家人，我一定会紧密团结在以您为中心的大宋党中央，保证按时进贡，绝对服从管理，就让我们这样愉快地相亲相爱吧！

皇帝当到这个份上你说窝不窝囊？
确实窝囊，可是人在屋檐下不得不低头，打又打不过人家，能怎么办？
这时期的一首《蝶恋花》可以说是恰到好处地展现了李煜内心的千愁万绪：
 
遥夜亭皋闲信步，
乍过清明，渐觉伤春暮，
数点雨声风约住，朦胧澹月云来去。
桃李依依春暗度，
谁在秋千，笑里轻轻语，
一片芳心千万绪，人间没个安排处。
 
这首词乍看是写美人伤春，其实“人间没个安排处”的哪里是美人的芳心，分明是李煜本人面对江山迟暮而心生的那份“无可奈何花落去”的惆怅。

07

政治上虽然不得志，好在李煜还有热爱的艺术世界和感情的温柔乡。
在南唐，李煜既是一国之君，又是才情爆棚的金牌词作家，他的词每一首都会秒登南唐流行金曲排行榜，而且书画音律也都造诣高深，是顶级的跨界高手，偶像加实力派的典型代表！
亡国之前，李煜同学写词主要两个主题：歌舞人生和秀恩爱。
比如那句有名的写和小周后幽会的“奴为出来难，教郎恣意怜”，其甜蜜露骨恐怕也只有李清照的“笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉”可与之一拼。（要说词中真性情，果然是男中李后主，女中李易安啊！）
 
说到吃喝玩乐，歌舞升平，文艺青年那当然更是个中好手：
 
红日已高三丈透，金炉次第添香兽。
红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，
酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。
 
你看，动不动就开party玩通宵！都日上三竿了，昨晚的宴会还没有散场的意思，皇帝不用上班的？

更厉害的是，他和妻子娥皇还一起将唐朝失传了二百多年的盛世之音《霓裳羽衣曲》从残留的乐谱中复原，从此成了南唐文艺汇演的压轴节目。（两口子都是南唐国宝级艺术家哇！） 
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。
笙箫吹断水云开，重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。
归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
 
这首《玉楼春》写的就是《霓裳羽衣曲》在南唐宫廷演出的华美盛况，李煜同学欣赏着轻歌曼舞，醉中忘形，手拍栏杆，好一番风流倜傥，神采俊逸！
而最后一句“归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月”更是雅趣之至，从中我们不难看出李煜同学是多么的擅于发现美和享受美——偃烛熄火，踏月而归，好一个春风沉醉的夜晚！
你看，这人长的帅，审美情趣又高，就连奢侈享乐都不讨人厌啊！

08

如果生活就这样一直在丝竹弦乐，作曲填词中继续下去该有多好呢。
可是虎视眈眈的赵匡胤则以一句“卧榻之侧岂容他人鼾睡！”无情碾压了李煜的天真幻想，北宋终于要对南唐下手了！
李煜是个把“忠孝”看的很重的人，前面种种委曲求全就是不希望祖宗的江山葬送在自己手上，结果都跪舔到这个份上了，对方还不罢休，忍无可忍便也无须再忍：欺人太甚，打就打！我有长江天险，未必输你！
可是让李煜万万没想到的是，宋朝居然开创性地造出连索浮桥使得长江天堑变通途，南唐瞬时无险可守！
而手忙脚乱的李煜接下来又犯了一系列的错误，先是中了赵匡胤的反间计错杀忠良，接着起用的军事主帅又是个无能之辈，不仅消极抗敌，对李煜还各种欺瞒骗，直到李煜登上城墙才发现宋军已兵临城下，为时晚矣……

文青误国，诚不虚耳！
 
可是，这一切能只怪李煜吗？
 
自己老爹留下的本就是个烂摊子，从他登基的那一天起，作为一个弱国之君，失败的命运其实早已注定。
 
他卑躬屈膝过，也奋力挣扎过，南唐却终究还是亡了，而被俘北上等待李煜的又将是怎样的囚徒生活呢？

09

《浪淘沙》
帘外雨潺潺，春意阑珊。
罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，
别时容易见时难。
流水落花春去也，天上人间。
 
汴京的春天，好像比金陵还要更冷一些。
五更梦回，晨寒侵袭。帘外，潺潺的春雨敲打着寂寞零落的残春，更敲打着李煜那颗破碎无助的心，在梦中，他又一次回到了心心念念的故国……
梦里不知身是客，一晌贪欢——只有在梦中才能暂时忘却自己身为俘虏的痛苦，享受那片刻的欢愉和放松，何其心碎！可是就连这样的梦境也是可遇不可求，更多的时候，即便身在梦中也是无穷无尽的亡国之恨，彻骨之痛：
 
“故国重梦归，觉来双泪垂。”
“往事已成空，还如一梦中。”
“多少恨，昨夜梦魂中，还似旧时游上苑，车如流水马如龙。”
  ……
春去秋来，四季流转，故国夜夜入梦来：
闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面渌，满城飞絮辊轻尘。忙杀看花人！
闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟，笛在月明楼。
 ……

梦中已然如此，醒着又是何等光景呢？
《相见欢》
无言独上西楼，月如钩。
寂寞梧桐深院锁清秋。
剪不断，理还乱，是离愁。
别是一般滋味在心头。 
梧桐深秋，缺月如钩，离愁别恨向谁诉？独上西楼，“无言之哀，更胜涕泪交加”……
梦中萦怀，醒时难忘，漫漫余生只剩一个主题：怀念故国，无尽乡愁。感性的人总是如此容易沉溺于过往，而往昔越是美好，今朝便越是痛苦。
 
可梦境总会醒来，回忆总有尽头，只要还活着，这残酷无奈的世界就依然需要面对。

10

有人说，人生最大痛苦的不是一无所有，而是拥有一切后再失去。
一朝从帝王之尊沦为阶下囚，李煜的世界从此和欢乐绝缘。
从前日日奢侈享乐，到了北宋却一度经济拮据。纵是如此，多情的李煜还不忘照顾自己的老部下，有旧臣来访，实在没什么可送了，李煜便将自己日常用的一个白金脸盆赠与旧臣。可恨的是此人非但没有感激，还到处宣扬李煜小气。
落难的凤凰不如鸡。世态炎凉，莫过如此……
而一生的死敌赵匡胤虽然没有杀他，却也讽刺的给他戴上了一顶“违命侯”的帽子，而后来登上皇位的赵光义则更是个卑劣小人！
他曾故意带着李煜去北宋图书馆参观，故作关心状：这里面不少书画是从南唐而来，都是你曾经心爱的宝贝啊，不知道来了我们这里后，你还读不读书的？
亡国的伤疤就这样被无情地揭开，李煜痛苦到一句话也说不出……
仅仅是如此便也罢了，无耻的赵光义还将目光瞄向了李煜国色天香的妻子小周后：你不是天天想着你的江南故国吗？我不仅灭你的国，还要辱你的妻，我要从精神上彻底摧毁你，让你臣服在我的脚下！
这是怎样的奇耻大辱，江山已经尽失，如今连最心爱的人也不能保其周全，活着已经比死更痛苦……
对于弱者，命运往往就是如此地残酷。 

《相见欢》林花谢了春红，太匆匆！
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，留人醉，几时重？
自是人生长恨水长东！
自是人生长恨水长东——人生错位，故国永别，到如今惟余绵绵不尽的耻辱与愁怨，何苦还要留在这人世间？

11

公元978年七夕，李煜41岁生日。
 
注定永远无法走出亡国之痛的他提笔写下了这首古往今来打动无数人心的千古绝唱——《虞美人》：
 
春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，
故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？
恰似一江春水向东流！

在歌者如泣如诉的演唱中，李煜闭上眼睛，仿佛自己又回到了故国华美的宫殿，眼前是“澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺”的娥皇在翩翩起舞，回首是“刬袜步香阶，手提金缕鞋”的小周后含羞带怯盈盈而来，殿内是“春殿嫔娥鱼贯列”的明媚，殿外是“车如流水马如龙”的繁华……
就这样吧，让生命就终结在这一刻吧。
 
他微笑着端起赵光义赐来的毒酒，一饮而尽：谢谢你赵光义，从此我再也不用沉浸在那锥心噬骨无边无际的痛苦中了。
 
但愿长醉不复醒……

12

一个亡国之君的人生就这样凄凉落幕了，而一个千古词帝却在这一刻获得了永生！
在现实中失去了三千里地山河的李煜，却在词的世界里纵横驰骋赢得了更为广阔的疆土。
他的词简洁，干净，极少用典，如同清水芙蓉，不事雕琢。语言白浅，却含意深沉，触动人心。（素颜美才是真的美！）
王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”
词在李煜之前是花前月下，歌馆宴乐，李煜之后是百花齐放，万紫千红。
上承花间，下启两宋，可以说没有李煜，就没有后来的宋词。
赵氏兄弟何曾会想到：他们亡了李煜的国，李煜却用词引领了南北两宋的文化潮流！
在文化的国度里，李煜将永远保有一个王者的光芒和荣耀……
“词中之帝，当之无愧色！”

13

李煜的故事至此结束了。
 
他的人生诚然是一出错位的悲剧，一个一派天真的人，却偏偏负担了国家兴亡的社稷之重……
然而可贵的是，他见识过人世间最复杂阴暗的权谋争斗，也经历了帝王到囚徒的人生长恨水长东，却始终如一不改纯真本色：富贵时尽情歌唱繁华绚烂，愁苦时句句诛心道尽凄凉，提笔落墨，无一字不真。
被俘汴京身为囚徒，却从未发出过“此间乐，不思蜀”的谄媚之语。是的，江山可以被霸占，身体可以被囚禁，而灵魂却从未被征服！
李煜就是这样的一个矛盾体，让你觉得他既懦弱又勇敢，既可怜又可敬。他不是一个好皇帝，但你又怎能不承认他是那样一个纯真美好的人？
更为难得的是，他以字字泣血的亡国之殇道出了每个寻常人生命中都会有的悲欢离合……
千古之下，当我们依依别离时，我们的心头依然会浮现“离恨恰如春草，更行更远还生”， 在某个黯然神伤的时刻，我们或许会写下“剪不断，理还乱，别是一般滋味在心头”，每当孤独与惆怅来临，我们也会禁不住吟唱“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”……
是的，只要人间还在上演着世事的繁华与幻灭，李煜的词就将永远流传下去……
失去了一世的江山，慰藉了万世的人心，李煜，你是另一种意义的胜利者。

                                                                                                                                                                                                文章来源：公众号 周公子爱读书