鲁迅一生的偶像，竟是这个龟毛傲娇、闷骚寡情的毒舌猫奴？

1

1908年，鲁迅和弟弟周作人一同在东京留学。4月，许寿裳找到了一处房子，便硬拉着周家两兄弟一起来住。
在这个被称作“伍舍”的房子里，周作人结识了今后的妻子羽太信子；鲁迅则已经打定了主意，弃医从文。他还开始留胡子，蓄起了那著名的一字须。

“伍舍”很大，宽敞的庭院里种满了繁盛的花木。原来的租客是夏目漱石，他不接受涨房租，搬走了；周家兄弟呢，在这里学习、写作，谈论中国现代文学的未来方向，这大概是俩兄弟青年时代最美好的回忆之一。

鲁迅在闲暇时会在庭院里种花，尤喜遍植朝颜花，“每当晓风拂拂，晨露湛湛，朝颜的笑口齐开，作拍拍的声响，大有天国乐园去人不远之感。”（许寿裳《亡友鲁迅印象记》）。

在东京生活的时候，鲁迅一有点闲钱就会去买藤村家的羊羹。但在回国后，鲁迅很少提起在东京的悠闲趣事，笔下多讽刺那些留着大辫子的麻木不仁的清朝留学生。

周作人却不同，他很乐意唠叨两兄弟走街串巷寻觅日本美食的俗事，跟哥哥一样喜欢吃羊羹，“本乡三丁目的藤村制的栗馒头与羊羹是比较名贵的，虽是豆米的成品，那优雅的形色，朴素的味道，很合于茶食的资格，各色的羊羹大有特殊的风味。”（《知堂谈吃》）

1903年，夏目漱石英国留学回来，在东京帝国大学做英文讲师，他下课后，尤为钟情藤村的羊羹，对藤村家那种紫出于蓝而胜于蓝的“藤色”留恋不已。

在所有糕饼中，我最爱羊羹。即使并不想吃，光是那表面的光滑、致密、且呈半透明受光的模样，怎么看都称得上是一件美术品。
尤其是泛蓝的熬炼方式，犹如玉和寿山石的混种，令人感到十分舒服。
不仅如此，盛在青瓷皿中的蓝色羊羹，宛如方从青瓷皿中出生一般的光滑匀润，教人不禁想伸手抚摸。
——《草枕》

漱石深深为羊羹的美貌和光泽所倾倒，而周家兄弟则如小迷弟一般，偶像爱吃什么，他们也跟着吃。

2

那一天，迷亭先生照例乘着春风从后门飘然而至。“啊，稀客！像我这样的熟客，苦沙弥总是要慢待的，不像话！看样子，苦沙弥家只能十年登一次门。这份点心倒是比往日的上等得多啊。”
迷亭一边说着，一边将主人刚从藤村点心铺买来的羊羹大把大把地往嘴里塞。
——《我是猫》

在《我是猫》中，漱石通过猫的视觉，描写了一个明明胃不好、却偏爱吃不易消化的红豆年糕和藤村羊羹的美学家迷亭，这明明就是他将自己的真实一面进行了映射嘛。
当时的日本正处于明治晚期，由于社会发生巨大转型，拜金主义和享乐主义席卷社会，文化和道德呈现出一片荒芜甚至倒退。

漱石迫切想要发泄，但他的主张与社会主流背道而驰，他不能大张旗鼓、而只能采取异类视角来委婉倾述。于是，通过一只猫的犀利吐槽，漱石把大变革时期知识分子胸无大志而无所事事、自命清高却无聊庸俗的样子，通过辛辣而滑稽的讽刺，赤裸裸地暴露。

在猫的眼睛里，全部都荒唐，全部都孤独，人间如此空荡，除了虚伪和自私，一无所有。
“这些人虽然看起来快活，但是如果叩问他们心底，却可以听见悲凉的回响。”

这种异类视角的作品，在世界范围内并不罕见，鲁迅的《狂人日记》，也是将自己遁入幕后，借由“狂人”的口吻，来从“仁义道德”几个字的字缝里看出了“吃人”两个字。

几十年后鲁迅曾回忆，“记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈里和波兰的显克徽支，日本的是夏目漱石和森鸥外”，认为“（夏目漱石）是明治文坛上新江户艺术的主流，当世无与匹者。”
他不仅跟着偶像买羊羹吃，还很积极地拜读偶像的作品，晚年的时候还曾劝一位日本青年读读夏目漱石。

周作人说他“对于日本文学当时殊不注意……唯夏目漱石作俳谐小说《我是猫》有名，豫才俟各卷印本出即陆续买读，又曾热心读其每天在《朝日新闻》上所载的小说《虞美人草》。” 

夏目漱石文学中的讽刺影响了鲁迅的文学观，鲁迅的学生增田涉说：“鲁迅后来所写的小说的作风，与漱石的作风也不相似。但那嘲讽之中的轻妙笔致，则是颇受漱石的影响。” 
鲁迅日记中记载，他直至逝世都仍在读《漱石全集》。

鲁迅回国后，曾花费很大精力翻译过两篇夏目漱石的小说，《挂幅》和《克莱喀先生》。
漱石提倡有“余裕”的文学，即“轻快洒脱，富于机智”，“避开世俗的劳苦，以有余裕的心情徜徉在东方诗镜美中的趣味”。他以留学英国时遇到的老师为原型写下了《克莱喀先生》，鲁迅翻译完成《克莱喀先生》三年后，创作了《藤野先生》，同样也是怀念自己留学时的老师。
两篇都尽显“余裕”之风，但与漱石轻快温情的幽默不同，鲁迅的幽默中充斥着苦闷、讽刺与批判。

鲁迅对漱石追求“余裕”以很高评价，热心提倡，“人生、作文都要有‘余裕’，人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑。”
鲁迅的学生孙席珍曾很纳闷：“一贯主张勇猛前进的鲁迅先生，怎么会欣赏这种文学流派，而对漱石氏特别喜爱呢？”
弟弟周作人同样也深受漱石的“余裕”论影响，“路的终点是死”，“我却只想缓缓的走着，看沿路的景色，听人家的谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐”，“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏和享乐，生活才觉得有意思”。

3

作为国民大作家，夏目漱石之于日本，相当于鲁迅之于中国。
鲁迅在日本名气很大，不仅《鲁迅全集》一篇不少地被译成了日文，《故乡》更是被收入到日本中学国语教科书中。但很多中国人对夏目漱石的印象，也许是来源于小时候看的《名侦探柯南》，知道夏目漱石是被印在1000面值日元上的。
1984年之后，日本政府决定不再在日钞上使用当政者的头像，全部使用明治维新时代各个学科的领军式人物，夏目漱石就曾被印在日元上。

漱石的身影曾在日本的很多漫画、小说、电影中出现，甚至作为反差特别大的角色，比如在《文豪野犬》中，众多文豪们使用异能力战斗，而漱石，化身成了一只猫。
但我们不能小看了日本人的脑洞，他们还曾拍了一部名为《吾辈是主妇》的电视剧，说是一名精打细算的家庭主妇被夏目漱石附身……

如果说鲁迅希望借文学的力量，来唤醒国人的自觉和清醒，并奋力走出“铁屋”进行抗争，誓要“我以我血荐轩辕”；那么夏目漱石，在面对日本近代社会的腐败和黑暗时，以辛辣的讽刺和批判来发泄自己的愤懑和孤独，“要以维新志士那种生死搏斗的勇猛精神来从事文学”。
而两位作家的语言风格，都绕不开“毒舌”两字，辛辣的笔调与带有强烈讽刺意味的字眼，都是他们的写作偏好。

夏目漱石对东西方文化均有很高的造诣，江户时代文学的幽默与诙谐、中国古典文学的典雅和铿锵、近代西方文学的机锋和优美，都完美地融化在他的文字中。
漱石自幼喜爱汉学，他原名夏目金之助，在22岁时，首次使用“漱石”为笔名，取自《晋书》里的“漱石枕流”。
“中国古典文学是把他（夏目漱石）引上文学之路的最初、最根本磁场。”（何少贤《日本现代文学巨匠夏目漱石》）

仅在《我是猫》一书中，他征引的西方文化名人就有阿里斯多芬、埃斯库罗斯、伊索克拉底、荷马、笛卡尔、尼采等；涉及的中国作家有孔子、老子、陶渊明、宋玉、韩愈、鲍照、晏殊，中国典籍有《诗经》《史记》《左传》《易经》《道德经》《淮南子》等。

4

身为日本现代文学之父，很难用一种明确的文学流派来定义夏目漱石，有人说他龟毛，有人说他傲娇，有人说他闷骚，他的自述则显得很是寡情冷静，但有的小说又埋着火山般的激情。他是靠作品说话的伟大作家，跟喜欢风花雪月的大部分日本作家不同，漱石从未停止过社会的批判和对人性的探寻，思考的是家国天下。即使过了一百多年，作品依然极具生命力，读起来就像是自己身处的这个时代发生的一样。

但漱石的一生，跟鲁迅一样，也有着不少“黑点”。如果说鲁迅被人诟病的点是已婚却与女学生恋爱、跟弟弟决裂的话，漱石曾被骂过是“精神有问题的家暴渣男”。

漱石与妻子是一见钟情。妻子镜子出身名门，是个娇贵的大小姐，却对漱石只一眼就决定要嫁。但是婚后并不幸福。
漱石是个从小被家庭不喜和抛弃的孩子，童年缺爱，一生孤僻，还大男子主义，在意却怯于表达；镜子尽量克服自己养尊处优的脾气，努力地生活在这样看似毫无希望的生活中，俩人之间，用了一生的时间去消除误解和隔阂。
漱石去英国留学期间，因自己性格敏感孤独，患上了神经衰弱。他很傲娇地给妻子写信：
“期间你只来了两封信……你总不回信，虽不教我担心，却使我寂寞……时日渐去，我开始惦记家乡的种种。像我这样不近人情的人，近来也开始频频牵挂于你。真少见啊，是不是该表扬我一下呢。”

回国后，明明胃不好还嗜吃甜食，镜子只好偷偷把家中甜食尤其是羊羹藏起来，可是，每次漱石回到家的第一件事，便是翻箱倒柜搜甜食。

后来漱石的精神问题日渐严重，对妻子态度恶劣，甚至还动过手，但镜子就是不愿离婚，只说：“夏目你少啰嗦！你走到哪里我跟到哪里！”贫穷的生活，无爱的原生家庭，难缠的重病，都让漱石一生都活在痛苦和孤寂中，但好在他还有真诚的信仰、相伴的妻子和决不放弃的写作理想。
漱石的孙女回忆，奶奶在晚年常常会对儿孙们说：“我一生遇到了那么多男人，最爱的果然还是夏目金之助。”

漱石死后，按照遗愿，他的身体被捐出，用于医学研究；他的大脑，至今仍保存在东京大学。
镜子不仅为漱石生了五个女儿和两个儿子，更在他去世之后以一己之力把漱石的文学遗产保存了下来，就像鲁迅过世后，许广平决心完成丈夫的未竟之业，整理和出版鲁迅的书稿，为鲁迅精神最忠诚的继承者。

文章来源：网易蜗牛读书-蜗牛爬书